我小的时候，我家里人总是告诉我“好好读书，书读好了，有出息了，就不用那么累了”那时候，对于未来，我脑袋里想的就是把书读好了，父母就不用在烈日炎炎的中午，做农活了
所以啊，小学老师老是表扬我坐姿端正，读书认真，在那间破破旧旧的教室里，零零碎碎的有十几张课桌，用了很多年的木头凳子摇摇晃晃，头上的风扇摇摇欲坠。老师是一个乡村教师，附近的村民总是说她是有大理想的教师，我不懂这是什么意思，隔壁的李二爷就跟我解释，说啊，咱们这条件苦，这些大城市的孩子愿意来就是有理想的。不过我不觉得生活苦，我那时候周边的朋友都是这样过来的，我问过他们，他们也不觉得苦。
时间就这样一点点地过去了，读中学了，跟那个女老师挥手告别，她还握住我的手跟我千叮咛万嘱咐地说，一定要好好读书，以后走出去看看外面的社会。有一天，我在村子里玩水，突然听到一堆人大声呼唤我一个朋友的姓名。我就跑过去问，怎么了。他们说那小子不见了，我就回答说不会啊他昨天还说要跟一个人出去游泳来着，他们就赶忙去找那个孩子。
孩子没找到，那个朋友也没有找到，那几天村里人心惶惶的，说是有人贩子。我妈把我关在家门里，说这个暑假都不让我出去。过了几天镇里打捞队来消息了，捞到两具浮尸，让他们去看看是不是那两个报案失踪的孩子。那个人的母亲哭了，哭得很厉害，我再蠢也知道，死是什么意思就是这辈子也见不到了，我也哭了，那天村里很多人都哭了。
城里派人来了村里，女教师跟着村长还有一些城里来的人员，拿着传单挨家挨户地发，不让去游水嬉戏，来到我家了，她还特意跟我说，不要贪玩，生命很重要哦。我当然知道重要，我不想跟那个人一样，再也见不到朋友，再也见不到父母。初三那年，我学会了打架，年少轻狂跟着身边的一些朋友，三五结群。很享受他们喊我的那一声声哥，至于读书这件事早就抛在脑后了，再富能富到哪去，能有我混社会有面子吗。
有天，一个兄弟跑过来找我，说是隔壁学校有人闹事，那我忍不了，不过我有点事，没办法过去，我约了一伙人进镇里玩的，但毕竟好兄弟，临走前帮他们摇了很多人，看着他们骑着电动车过来，我才放心的走。第二天，我还在家里睡大觉，一群警察闯进门来把我爸吓得够呛，不过他也知道我是个混小子，一看这架势可能也猜到了什么意思。上来把我门踹开给了我一巴掌，然后赶紧跟警察求情。警察没说什么，把我带到警车上。
缓缓驶向镇里派出所，这一路上我都没有说话我想了很多，第一个想的是我会不会死，第二个才是我犯了什么事，隐隐约约中我感觉，跟昨天的摇人有关系。果然，他们打架出了事，死了人，那人把我供出来了，他很害怕，于是说了谎，说是我要打的架。
跟警察解释很久，他们也明白了什么意思，那个人18岁了，他怕，我16，他想让我背锅。父母来警察局接我，警察跟我说，那人最少要判十二年。学校的老师已经放弃我了，随便我睡觉，不管我只要不吵到别人学习。我在学校里吃着午饭，突然看到一个熟悉的面孔向我走来，“李老师？”我诧异了，小学老师怎么来了，还是来找我的。那天，她跟我聊了很久，她说她没觉得我是个坏孩子，她说她也知道我去了公安局，她让我好好学习，不愧于自己就行。
我看着她，这时候我才知道李二爷说的，有理想是什么意思。她的脸已经不充满青春活力了，在农村呆太久了，脸有些泛黄，手也很粗糙，因为环境不好，吸了太多黑板的灰尘，说话间老是咳嗽。
我没有考上高中，我让她失望了，可我不觉得会怎么样，她又不是我妈。管我这么多干什么
我步入社会了，发现钱很难赚，网上的有钱人却很多，我回老家看父母，他们还是在做着农活。
果然，不好好读书，父母还是要做农活的。我跑到隔壁李二爷家，他家的小孩考上了大学的，我想看看他的父母是不是还在做农活，一看，没人啊。
一问才知道，搬到城里去了。想去看望李老师，问他们他们却不做声。李老师得尘肺加上一些其它疾病，去世带回老家安葬了。父母身体也不好了，以前父亲下地干活一天也不会累的，现在总是扶着腰，偶尔还走不动路了。
母亲也是没了小时候抱着我咿呀咿呀哟的精力了现在经常啊，坐在李二爷之前坐着的地方，跟村里的妇女们聊着天，洗洗衣服，抱怨抱怨我父亲不知疲倦的干活，听着村里公鸡的鸣声，小鸟的叫声，一天就这么过去了。我站在被拆迁过后的曾经的小学门口，看着眼前的一片废墟，仿佛看到了粉笔灰飞扬的黑板。
我站在曾经养育我长大的院子里，仿佛看见了正值壮年的父母。可一转眼，再低下头，不是瘦小的身躯，而是鼓鼓的啤酒肚。
那一刻我才知道，很多年过去了，我已经长大成长了，没那么开心了，也没那么多活力了。